“If snow melts down to water, does it still remember being snow?” - Jennifer McMahon

“The snow was too light to stay, the ground too warm to keep it. And the strange snow fell in that golden moment of dawn, the turning of the page between night and day.” - Shannon Hale

“Maybe it's wrong when we remember breakthroughs to our own being as something that occurs in discrete, extraordinary moments. Maybe falling in love, the piercing knowledge that we ourselves will someday die, and the love of snow are in reality not some sudden events; maybe they were always present. Maybe they never completely vanish, either.” - Peter Høeg

On an impulse I went into the room and saw my loved ones sitting before the window watching the snow, now so thick on the balcony and the olive tree. It was the sort of snowing that rarely happened in my city, and the steady white flakes, the silence, filled me with a sense of excitement and peace. It was a moment when all the disparate shards of my life seemed to knit themselves together, every past sadness and disappointment, every anxious secret and uncertainty hidden now beneath the soft white layers. Tomorrow would be quiet, the world subdued and fragile, until we came out to break the stillness with our tracks and shouts and joy. I remembered such days in the mountains, rare moments of escape when I went into the woods, my breathing amplified and my voice somehow muffled by the heavy snow that bent branches low, drifted over paths.

The world, in a few short hours, transformed.

“There are winter evenings when there is no wind and the crust on the snow seems to hold in the cold. And if the moon is full, its light adds a kind of warmth to the surrounding earth.”

The clouds are whiter, the sky is bluer, the air seeping into my lungs is as clear as the water roaring down from the snow, melting on the high peaks. A place where heaven is a little closer.

It was bitterly cold, and my every breath trailed after me in pale puffs of smoke.

Close your eyes.
Hear the silent snow.
Listen to your soul speak.

There are three scents accompany my memories of this place: cut wood, fresh conifer resin, and the soft, crisp smell of snow.

“I think it is all a matter of love; the more you love a memory the stronger and stranger it becomes.”

Donate / SUPPORT ME SO I CAN CREATE MORE QUALITY CONTENT!

Khi tuyết tan thành nước, nó có còn nhớ mình từng là tuyết?

Tuyết quá nhẹ để lơ lửng, mặt đất quá ấm để giữ nó. Và tuyết lạ kỳ lạ rơi vào khắc vàng rực rỡ buổi bình minh, giữa trang giấy đêm và ngày.

Có lẽ thật sai khi chúng ta cho rằng những đột phá của bản thân sẽ xảy ra trong từng khoảnh khắc riêng biệt, phi thường. Có thể là tình yêu, hoặc sự chắc chắn rằng mình một ngày nào đó sẽ chết, và tình yêu tuyết không phải đột nhiên là có; có lẽ nó đã luôn luôn có mặt ở đó. Có thể chúng còn chưa bao giờ biến mất.

Vô tình mình bước vào phòng và thấy hai người thân yêu đang ngồi trước cửa sổ ngắm tuyết, giờ đã dày đặc trên ban công và cây ô liu. Thành phố này có mấy khi tuyết rơi dày thế đâu, và những bông tuyết trắng đều đặn, im lặng, khiến mình tràn ngập cảm giác phấn khích và yên bình. Đó là khoảnh khắc mà tất cả những mảnh vụn của đời mình dường như đan vào nhau, mọi nỗi buồn và thất vọng trong quá khứ, mọi lo lắng bí mật và bất trắc giờ đây ẩn dưới lớp áo trắng mềm.

Ngày mai sẽ yên lặng, thế giới dịu đi và mong manh, cho đến khi chúng mình bước ra phá vỡ sự tĩnh lặng với nào dấu chân và tiếng hò hét, niềm vui. Mình nhớ những ngày như vậy trên núi, những khoảnh khắc trốn đời để đi vào rừng, hơi thở được khuếch đại và giọng nói vì sao đó bị bóp nghẹt bởi tuyết dày, làm cong những cành cây thấp, trôi trên mọi nẻo đường.

Thế giới, trong vài giờ ngắn ngủi, biến đổi.

“Có những tối mùa đông không có gió và lớp vỏ tuyết cứng dường như giữ lại giá lạnh. Và nếu trăng tròn, ánh sáng của nó như sưởi ấm cho trái đất."

Mây trắng hơn, trời xanh hơn, không khí tràn vào phổi trong vắt như tiếng nước gầm rú từ tuyết tan chảy trên những đỉnh núi cao. Nơi gần thiên đường hơn một chút.

Trời lạnh buốt, và từng hơi thở của mình trôi theo làn khói nhạt.

Nhắm mắt lại.

Nghe tuyết lặng.

Lắng nghe tâm hồn lên tiếng.

Có ba mùi hương đi kèm với ký ức của mình về nơi này: gỗ cắt, nhựa cây tùng tươi, và mùi mềm, giòn của tuyết.

Mình nghĩ tất cả chỉ là do yêu; ta càng yêu một kí ức thì nó càng trở nên mạnh mẽ và xa lạ.